Ông già gân lái xe cổ trên đường thiên lý

Đây là chiếc xe máy cổ Mobylette có kiểu dáng mạnh mẽ và trang bị hộp số tự động. Tính năng kỹ thuật vượt trội này đã giúp thao tác điều khiển xe trở nên đơn giản hơn rất nhiều loại xe cùng thời. Không những thế, trải qua hơn nửa thế kỷ sử dụng, động cơ xe thực sự chứng minh tính bền bỉ với “nhân chứng sống“ là ông Dương Minh Cường - thợ chuyên sửa xe Mobylette tại TPHCM.

 

Từ năm 1949 đến thời điểm phá sản (năm 1981), nhà sản xuất xe máy lừng danh của Pháp đã tung ra thị trường khoảng 14 triệu chiếc Mobylette các loại với nhiều mẫu mã đẹp mắt. Một trong những chiếc xe tiêu biểu ấy là Speciale-98 loại AV 33 (tên thường gọi là “trâu nước”) đã thuộc về ông Cường.

 

 

Là nhà sưu tầm xe cổ kỳ cựu, hiện tại, ông Cường sở hữu gần 200 chiếc xe cổ các loại (đa số là xe Mobylette), nhưng vẫn luôn dành sự săn sóc đặc biệt cho chiếc xe “con cưng” gin hầu như toàn bộ này. Chiếc xe già nua (đã chạy trên 30.000km) có vóc dáng khá nhỏ nhắn, nhưng kết cấu tổng thể vẫn rất chắc chắn với vè chắn bùn to bản, ống pô đường kính 18cm, yên ngồi lái dày (rộng 24cm), yên sau 37x18cm và bình xăng trông quá khổ gắn trên sườn xe. Các bộ phận khác cũng khá ấn tượng như đùm sau đường kính 12,5cm, dày 9cm; thanh phuộc trước/sau dài 60/31 cm; niềng xe rộng 6cm; nồi embrayage đường kính 15cm...

 

 

Dù có lợi thế là thợ độ sửa xe máy lâu năm với nhiều kinh nghiệm thực tế, nhưng để tránh trường hợp xe bị pan “nằm đường”, ông Cường chọn di chuyển bằng “trâu nước” - một trong những chiếc xe máy cổ “chiến” nhất của mình.

 

Trước khi chinh phục tổng hành trình xuyên Việt (cả đi và về), ông Cường chuẩn bị khá kỹ lượng với hành trang mang theo gồm phụ tùng và bình nhớt dự phòng thay lốp xe bằng loại 17inch, súc rửa bình xăng, căn chỉnh vít xăng lửa. Đặc biệt, ông Cường đã độ nòng để tăng dung tích máy và làm lại ống pô thông thoáng để xe chạy đường trường nhanh mạnh hơn. Động cơ xe có kết cấu đơn giản, không có sên cam, chỉ vận hành nhờ cây dên và pít-tông, vít lửa, bố nồi, không qua bộ nhông truyền, giúp kéo dài thời gian sử dụng và tạo cảm giác yên tâm khi đi xa. Nếu dùng nhớt thường, thì xe phun khói nhiều gây ô nhiễm. Vì thế, ông Cường đã thay bằng nhớt thơm “Su Sport”. Xuất phát từ TP.HCM với tinh thần thoải mái tự tin, chỉ sau hai ngày là ông Cường đã đến Hội An.

 

 

Trong hành trình xuyên đất nước, ông Cường nhận thấy đất nước mình đẹp lắm, đâu đâu cũng có phong cảnh đẹp làm say đắm lòng người. Trên đường đến thị trấn Núi Thành (Quảng Nam), thành phố Quy Nhơn, Phù Cát (Bình Định), Cảng Hàng không Chu Lai, ông như bị hút hồn bởi những con đường nhựa thẳng tắp xuyên qua những cánh đồng lúa xanh ngắt chạy ngút ngàn bên dưới chân núi hoặc có lúc tưởng như đâm thẳng vào dãy núi sừng sững chắn trước mặt. Cũng có đoạn màu xanh cây lúa phải nhường cho cát trắng xâm thực vượt qua bờ đê/bức tường thành bằng đá cao ngất tràn choán mặt đường. Có lúc thích nhả ga cho xe chầm chậm qua khúc quanh đẹp đoạn thuộc huyện Sông Cầu (Phú Yên), Lăng Cô (Huế) với trời cao mây trắng và biển xanh thăm thẳm.

 

Thực khó có thể tả hết cảm giác bâng khuâng khi vượt đèo Hải Vân đến tham quan di tích Hải Vân quan kiêu hùng. Đôi khi đành phải gián đoạn việc ngắm cảnh để “ứng phó” xe tải, xe khách lao vùn vụt ngay cả ở những khúc ngoặt nguy hiểm.

 

Dù trên mọi cung đường với nhiều hoàn cảnh, tình huống khác nhau, nhưng xe vẫn tăng tốc rất tốt. Trong hành trình trải theo chiều dài đất nước, ông Cường chỉ phải vài lần căn lại xăng lửa. Khi tiếp nhiên liệu, ông Cường không quên công thức “bơm 5 lít xăng thì bổ sung 250ml nhớt (có nắp đong bên dưới nắp bình xăng)”.

 

Xe chạy 50km tiêu thụ 1 lít nhiên liệu, nên bình xăng giúp xe có cự ly hoạt động lên đến trên 350km. Vì thế, ông Cường không phải thấp thỏm lo tìm trạm xăng. Với hành trình này, ông Cường đã không chỉ xóa bỏ quan niệm mua xe Mobylette vừa đi, vừa “lết” mà xe này vẫn có thể chạy rất xa và gần như liên tục (trung bình chạy 400-500km/ngày), trong khi máy chẳng hề bị hú hoặc gằn, ngay cả khi chở đủ hai người lớn và nhiều hành lý.