Thợ độ Sài Thành chế môtô phong cách Norton Commando

 

Nhóm thợ độ xe tại quận Tân Bình, TP.HCM, đã dành hơn một tháng để làm một mẫu xe độ Cafe Racer bắt mắt, mô phỏng mẫu xe mô tô PKL nổi tiếng thế giới Norton Commando 952, từ chiếc Suzuki GS850 đời những năm 1980 với chi phí gây “sốc” (tính luôn cả giá trị xe để độ), khoảng 100 triệu đồng.

 

Thoạt trông xe độ giống nguyên mẫu như hai giọt nước. Phuộc ngược cỡ lớn up-side-down, dàn ống xả kép cân đối hai bên hông xe, bộ bánh mâm, ngay cả chi tiết nhỏ như hình dấu cộng của nắp châm nước làm mát cũng được mô phỏng chính xác. Tuy nhiên, số đặc điểm khác nhau giữa hai xe không phải là ít. Đó là những chi tiết như lốc máy đồ sộ được xi nhám sáng với chụp lốc máy khắc lô-gô Norton kiểu cách. Đèn xi-nhan thuôn nhọn, kiểu dáng đơn giản không “xóc mắt”. Bình xăng kích cỡ vừa phải với những đường uốn lượn mềm mại tinh tế quyến rũ, ôm vừa khít hai chân người lái xe. Khối động cơ bốn máy ngoại cỡ trở nên rắn chắc và an toàn hơn nhờ được bảo vệ bởi những ống inox và ống pô bao bọc bên ngoài. Cặp phuộc sau lò xo màu vàng gọng xoắn lớn khỏe khoắn pha chút thời trang đỏm dáng. Cụm đồng hồ công-tơ-mét thiết kế kiểu ô tô với hai đồng hồ tròn lớn, cân đối, hiển thị vận tốc xe và tốc độ vòng tua máy; khoảng trống giữa hai đồng hồ thông báo những chỉ số kỹ thuật quan trọng khác… Tấm ốp đuôi xe với hốc lõm chính giữ dành gắn chóa đèn stop mang đặc trưng khác biệt so với các mẫu mô tô PKL cùng loại khác. Làm tròn thêm vẻ đẹp của xe độ là bộ mâm đúc hợp kim nhôm năm cánh kép hình đồng cát mang tính thẩm mỹ cao!

 

 

Về kích thước bao của xe độ thì tương tự xe gin, tuy vậy phần nửa khung sườn phía sau được cắt gò hàn để nâng cao phần đuôi xe, tạo hốc bánh sau lớn hơn phong cách thể thao. Phần trước kín đáo chặt chẽ hơn xe gin vì hệ thống bình xăng con “dày đặc” ở đây góp phần trông xe độ bề thế hơn. Phần thân sau xe vạm vỡ hơn nhờ bánh sau lớn, càng gắp sau to dày với ốp che trục bánh sau cỡ lớn kèm phanh đĩa cỡ lớn. Bộ 3 phanh đĩa (2 trước, 1 sau) như dấu son bảo đảm khả năng phanh chắc chắn. Norton Commando 952 phiên bản Việt có bề ngoài sở hữu các chi tiết thể hiện sự tỉ mỉ của thợ độ Việt, như bộ “quây” fairing chắn nửa trên chóa đèn pha với đường uốn lượn mềm mại. Phần bình xăng và đuôi xe (gồm cả hốc đèn stop) được gò hàn với các đường nét uốn lượn mềm mại. Phần tem xe sơn nhũ vàng óng ánh sắc sảo đẹp mắt. Ốp hình tam giác tại điểm hội tụ giữa “bình xăng, yên xe và động cơ” được gò kín kẽ giúp tăng nét bề thế cho thân xe.

 

 

Một trong những “điểm nghẽn” khi độ xe là bộ mâm thể thao cỡ 17 inch với bản mỏng thì nhóm thợ phải chạy ngược chạy xuôi muốn bở hơi tai mới may mắn tìm mua được cặp lốp Dunlop phù hợp. Khó nhất làm xe độ lần này là khâu sơn, trong đó đường viền vàng và chữ Norton là kiểu sơn vẽ, nhưng chất liệu nó không phải là sơn mà là bột nhũ như nhũ vàng, lóng lánh. Các thợ đồng làm xe “nhớ đời” vì yêu cầu tính chính xác cao do phải làm xe theo tỷ lệ tương ứng với xe mô hình. Bên cạnh đó, các mối nối được ưu tiên gắn kết bằng công nghệ hàn TIG với khí Argon, rất lý tưởng để hàn các chi tiết bằng thép không gỉ. Ngoài ra, cổ pô gin được giữ lại với hai lon pô làm thủ công có các đường nét cứng cáp khéo tay. Chữ trên nắp lốc máy khắc bằng laser công nghệ mới nhất của công ty N.S khá nổi tiếng tại Việt Nam.

 

Không ít người đã cho rằng xe độ là phiên bản sau của xe gin (!) với cụm máy có bề ngang đồ sộ hơn, trông mạnh mẽ hấp dẫn hơn. Làm ghiền hơn! Xe gin trang bị động cơ 952 phân khối, truyền động bằng xích, động cơ 2 piston nên có phần kém bề thế hơn khối động cơ bốn máy của xe độ là Suzuki GS850, vốn có hệ truyền động bằng trục các-đăng, hộp số 5 cấp (1 ấn, 4 móc), giải nhiệt bằng gió. Cỡ lốp trước sau là 100/90-R19 và 140/70-R16. Khối động cơ xe độ còn tốt nên chỉ cần xi mạ, bắn cát, vệ sinh một số linh kiện, thay ron mới cho máy không bị xì nhớt. Tiếng đề máy nghe giòn giã nhạy nổ. Tiếp đó là từng tràng âm thanh rõ ràng từng quãng với âm vực trầm mạnh, chắc nịch. Một thợ độ chia sẻ, vận tốc đã thử trên đường chuyên dụng là 150km/h. Cảm giác xe tăng tốc mượt khi có trớn là rất phiêu bồng, êm ái nhưng vẫn bảo đảm cân bằng, tạo nên đặc trưng của xe chạy bằng láp (shaft drive). Biến thể với ghi-đông kiểu Tracker/clip-on hạ thấp (kiểu của Cafe Racer) khác phiên bản 952 gốc nên tư thế ngồi chồm phong cách thể thao.

 

Norton Commando 952 là mẫu xe mô tô đẳng cấp thuộc hàng cực hiếm. Có rất ít thông tin liên quan đến nó tại Việt Nam. Chỉ có một chiếc hàng nguyên bản đang hiện diện tại TP.HCM, từng xuất hiện trong khuôn khổ lễ hội xe máy Vietnam Motorbike Festival (8/2015).