BMW R25 – chiếc môtô khơi niềm đam mê hơn 60 năm

Chiếc BMW R25 được một người sưu tầm xe cổ tại quận Thủ Đức (TP.HCM) bảo dưỡng cẩn thận nên còn rất liền lạc. Nhìn tổng quát, kích cỡ chiếc BMW R25 với chiều dài x cao (đo ở điểm cao nhất là tay lái) x rộng là 2.141 x 1.032 x 683 (mm), so với  loại xe máy thông thường rõ ràng nó không nhỉnh hơn bao nhiêu, nhưng vẫn toát lên vẻ đồ sộ đặc trưng của dòng xe BMW. Đạt được điều này, đầu tiên là nhờ xe có khoảng cách trục bánh trước sau kéo giãn đến 1.405 mm, lốc máy hình trụ tiết diện lớn nằm dọc thân xe, gầm xe khi dựng chống đứng cách mặt đất đến 201 mm, kế đến là vẻ ngoài của đùm gin trước sau có đường kính lên tới 243 mm, với lốp bơm hơi hiệu Dunlop, cỡ bánh trước và sau là 90/90-R18 và 110/90-R18, chưa kể hệ thống phuộc nhún trước sau “ngoại cỡ” dạng lò xo nhúng dầu.

 

 

Thêm phần thu hút ánh mắt người sành xe cổ đó là nắp chụp mô-bin lửa ở đầu lốc máy và đầu láp đều được xi lại sáng lóa dưới ánh nắng. Tuy xe đã qua hơn nửa thế kỷ sử dụng, nhưng kiểu dáng vẫn còn hoàn hảo với nhiều chi tiết gin như khớp trục cổ xe, mạc tráng men bên hông thùng xăng, lò xo yên ngồi lái, giò đạp, chóa đèn pha (lắp bóng 12 vôn), đèn stop và kính phản quang,... Ngoài ra, yên sắt sau không phải gin nhưng vốn là một trong những kiểu đặc thù của dòng xe BMW R-series.

 

 

Khi tìm mua được xe này ở Sài Gòn, chủ xe liền cho phục chế đồng sơn tỉ mỉ. Bên hông phải khung xe dạng ống tròn rỗng, chủ xe giữ lại các chốt đen, khi cần sẽ lắp thêm “xuồng” để sử dụng như môtô ba bánh sidecar. Quan sát kỹ hơn sẽ thấy xe có nhiều chi tiết thú vị như: ở vành mâm xe bằng hợp kim nhôm, cứ cách bốn đinh căm gin lại có một điểm khắc lõm. Ống pô gin loại “đuôi cá” hàng hiếm, không như ống pô tròn.

 

 Việc khởi động xe khá lạ. Trước tiên, kéo nắp cao su trượt che lỗ khóa trên đầu chóa đèn pha, cắm chìa khóa gin (kiểu “tên lửa” rất đặc biệt) và ấn nhẹ, xe sẵn sàng nổ máy. Nếu gạt chìa khóa sang trái là bật đèn pha (chỉnh pha cốt bằng nút ở tay lái bên trái), gạt sang phải là bật đèn “đờ-mi” với nút chỉnh sáng tăng dần kiểu volume. Tiếp theo, dựng xe chống nghiêng (hoặc chống đứng cũng được) rồi dùng tay trái vặn tay ga, tay phải vịn yên sau, đồng thời chân phải ấn giò đạp. Lúc này tiếng nổ ga-lăn-ti chắc nịch “bình bịch… bình bịch” rõ mồn một, cảm giác “sướng” tai.

 

 

Không như một số loại xe cổ khác, việc lái xe này khá dễ dàng do các cơ phận điều khiển đều nằm ở vị trí quen thuộc, như cần phanh nằm bên chân phải, cần số ngắn hơn nằm bên chân trái, ấn một nhịp để gài số 1, móc lên từng nấc để lần lượt vào các số 2, 3, 4. Gác chân và thanh chống đứng dựng xe đều gin, nhưng thanh chống nghiêng được chế lại thay cái gin vốn nhô ra khá vướng, gây nguy hiểm khi đi đường. Xe có chốt chữ V để khóa cứng tay lái khi chạy tốc độ cao. Riêng đồng hồ công-tơ-mét (có dây tua đồng hồ công-tơ-mét nối vào đầu láp) chưa hoàn hảo lắm vì chỉ có kim tốc độ nhảy, còn dãy số đo khoảng cách thì “chết đứng”. Mỗi khi bơm 1 lít xăng A92 thì xe chạy được 30 km. Bình xăng 12 lít có nắp mở bằng chìa khóa riêng, bên hông trái có thêm lỗ khóa mở cốp nhỏ đựng vật dụng.

 

 

Sức mạnh động cơ xăng của xe là 250 phân khối, máy đứng một xy-lanh, sản xuất năm 1954 tại Đức, truyền động bằng láp, nên khả năng tăng tốc chỉ vào cỡ “thường thường bậc trung”. Tuy vậy, ẩn chứa bên trong chiếc xe nặng 150 kg này là cả một thành tựu to lớn của những bậc thầy chế tạo xe gắn máy. Ấn tượng nhất là hộp máy bằng hợp kim gang, to như máy bơm nước cỡ lớn hoặc máy xoay chân vịt ghe tàu, mặt trên có nắp châm nhớt màu xám kèm tay nắm vặn. Lỗ “canh lửa” che bằng nắp cao su đen nhỏ như nút áo. Nằm trong những khe giải nhiệt trắng là đầu xú-páp, còn nòng máy lắp trong những khe thoát nhiệt màu đen, một mặt máy có hai gờ nổi chứa hai “đũa” đẩy lên. Kết cấu hệ thống truyền nhông (láp) bên trong xe cực kỳ phức tạp, tuân thủ kỹ thuật tinh xảo của đội ngũ kỹ sư Đức. Xe chạy không mau nóng máy, không pan dọc đường. Chủ xe bỏ khá nhiều tiền làm mới piston, xú-páp hai “cò”, gắn thêm bầu lọc xăng cho bình xăng con gin để xăng sạch hơn trước khi vào buồng đốt, bỏ vít lửa gin để đổi sang dùng IC tương thích bình ắc-quy khô 12 vôn…

 

Theo dân trong nghề đánh giá, với chất lượng tổng quát còn trên 80%, những chiếc BMW tương ứng như vậy có giá bán tại Việt Nam vượt ngưỡng 10.000 USD/chiếc.