Người Hà Nội kết bạn với độ xe Minibike

Những chiếc minibike nhỏ nhắn như Honda Chaly, Honda Dax… đến Việt Nam đầu những năm 80 với mục đích dân dụng, thậm chí là một tài sản không nhỏ thời đó. Trải qua giai đoạn phát triển của thị trường xe máy, tưởng chừng thiết kế lỗi thời và công nghệ tụt hậu khiến chúng sớm bị chìm vào quên lãng, rồi đi tới những bãi…đồng nát. Nhưng không! minibike vẫn có một vị thế, sức sống riêng với văn hóa và đam mê của một số tay chơi trót nhận chữ “yêu”.

Kiểu dáng nhỏ gọn xinh xắn, gắn động cơ 50cc ăn ít xăng và bền bỉ nổi tiếng của Honda, Chaly là dòng xe phổ thông được ưa chuộng bởi tính linh hoạt và tiện dụng, nhất là đối với những bà…nội trợ. Tuy vậy nhưng xã hội ngày càng đi lên, công nghệ và xe máy mới được đưa vào ngày một nhiều hơn. Những mẫu xe ga thời trang, thậm chí những chiếc xe đạp điện dần đẩy những chiếc minibike chìm vào quá khứ và mờ nhạt dần theo thời gian. Cho tới khoảng năm 2008, khi phong trào độ xe và giới trẻ bị ảnh hưởng bởi các thú chơi phương Tây, lớp trẻ mới tìm lại những mẫu minibike để giải khát cơn thèm xe độ, đồng thời cũng tạo sự khác biệt với các dòng xe độ “phổ thông”.
 
Cơn sốt độ dòng minibike tạo thành trào lưu rất thịnh hành trong giới thích xế độ một thời gian rồi lại đi xuống, vì cái tình yêu họ dành cho con xe nhỏ tội nghiệp chẳng đủ để giữ chân cái lòng tham của kẻ hời hợt. Số phận của dòng xe này dường như đã bị định đoạt khi ngày một vắng bóng trên các con phố ở Hà Thành thời gian trở lại đây. Tuy vậy nhưng với những tín đồ thực sự thì việc đó chẳng ảnh hưởng gì, những xúc cảm từ chiếc minibike đem lại cho họ một loại tình cảm không thể nói rõ giống như động lực cho tình yêu chẳng giống ai tồn tại và phát triển đến nay.
 
 
 
Anh Thắng Phạm, một trong những tay độ dành trọn tình yêu cho dòng xe máy có vóc dáng nhỏ con này là một ví dụ điển hình. Hiện tại anh Thắng đang sở hữu một bộ sưu tập minibike màu mè rực rỡ với nhiều kiểu dáng không bình thường nhưng lạ mắt và đẹp. Số lượng xe thực tế khoảng hơn 20 chiếc xếp từ ngoài vào trong nhà anh. Số liệu này cũng chưa chính xác bởi chính anh cũng không nhớ là mình có bao nhiêu chiếc xe khi mỗi chỗ lại để một cái. Cái thì đang đi dựng, cái thì để cho anh em mượn vì không có xe đi lại. Nhìn tổng thể dàn xe của anh Thắng vô cùng đa dạng cả về chủng loại, kiểu dáng và màu sắc, mỗi chiếc một vẻ. Chẳng riêng gì Charly, mà trong bộ xe của anh còn có cả Cub hay DAX - một cái tên nếu không là dân chơi xe thì không phải ai cũng biết. Những chiếc xe này hầu hết được anh Thắng tìm mua trên các diễn đàn xe cộ hoặc có người quen biết sở thích của anh giới thiệu và tìm hộ. Xe cũ được mang về, từ đống sắt vụn nhem nhuốc xấu xí mà người ta hắt hủi, được bảo dưỡng trùng tu và trang điểm một lớp áo sặc sỡ màu sắc theo gu trẻ trung, mang trong mình tinh thần của người đàn ông đã ngoại tứ tuần, tạo cho chiếc xe cái vẻ là lạ khiến anh em trong câu lạc bộ Minibike Hà Nội rất khoái, tin tưởng đặt anh Thắng vào vị trí trưởng câu lạc bộ.
 
 
Tuy nhiên, chỉ thay đổi màu sắc của xe chưa đủ thỏa mãn cho thú chơi này, anh Thắng còn thay đổi cả kiểu dáng và kết cấu của xe theo nhiều phong cách độ mà hiện nay đang thịnh. Từ Tracker đến café racer hay Bobber đều được dựng lên công phu cả về tiền bạc lẫn tinh thần. Nhằm tăng khả năng vận hành cho động cơ phân khối nhỏ, phần máy cũng được độ nhằm tăng công suất và sức kéo để phù hợp hơn với việc di chuyển hàng ngày.
 
Tốn công tốc sức, tốn tiền bạc như thế nhưng với anh Thắng việc độ xe không chỉ là trò chơi để tận hưởng một mình. Hơn thế nữa còn phương tiện kết nối với những người bạn cùng đam mê thành một cộng đồng chơi có văn hóa.
 
 
Khi được hỏi về lý do tại sao lại chơi dòng minibike, trưởng câu lạc bộ Minibikeclub trả lời với điệu cười “hào sảng” :
 
“Chơi cái này thì chỉ đơn giản là được thỏa cái thú với xe thôi chứ chẳng có gì to tát cả, anh em chơi để vui , để có cộng đồng, để chia sẻ cho nhau cái thú vui với xe cộ cũng như là chia sẻ đời sống tinh thần hay trong cuộc sống thường nhật với nhau, anh em có thể giúp nhau về nhiều mặt chứ chẳng cứ là phải xe .”
 
Chơi xe mini chỉ là cái cớ để những tay chơi này tìm đến nhau trong xã hội đang xô bồ, bon chen. Không câu nệ hoàn cảnh, tuổi tác họ gắn kết với nhau bằng một tinh thần đẹp, thông qua những chiếc xe gắn kết một cộng đồng. Cũng vì thế mà từ những trang mạng, từ những quán café hay lúc lang thang một mình trên phố, họ tìm được nhau như một cái duyên mà mắt xích quan trọng chính là tình yêu dành cho những chiếc minibike, là một món ăn tinh thần không thể thiếu với dân chơi trót đam mê độ Minibike bởi đó là thú chơi giải trí lành mạnh và đáng được tồn tại.