Độ xe cũ: sống trong hào quanng quá khứ, hay chìm trong bực bội?

 

Một chiếc Royal Enfield trên những con đường lúa mạch đầy gió, một quý ông ăn mặc đậm chất Ăng-lê lái một chiếc Triumph bóng loáng trên đường phố Luân Đôn, hay vài người đàn ông tự do lái những chiếc xe độ tự do vào cuối tuần… Đôi lúc chỉ là những ảo tưởng đẹp đẽ vụt tắt, khi quay lại nhìn chiếc Cub cũ kĩ, chiếc Suzuki GN “lộ cộ” phụ tùng, vò nhàu cả những niềm vui nhỏ nhoi. Khác với sở thích sưu tầm tem thư, đồ cổ hay kỉ vật… thú chơi xe cũ - cổ có một điều khác biệt đặc trưng khiến nó trở thành một thú vui nhỏ nhoi chọn lọc tự nhiên. Bởi cơ bản, chiếc xe là một phương tiện phục vụ cuộc sống con người. Chơi xe, mà không được tận hưởng cảm giác lái những chiếc xe tưởng chừng đã đi vào quên lãng, được hồi tưởng lại những kí ức gắn liền với những chiếc xe thì thật không quá vượt qua thú vui sưu tầm….

 

 

 Tức là, với cuộc chơi gắn liền với những chiếc xe cũ, bạn sẽ phải tận hưởng những cảm giác trải qua việc phục chế, sửa chữa và đôi lúc là chờ đợi những tùy chỉnh mang tính cá nhân của thợ sửa, “thợ” độ. Ngay từ khi chọn một mẫu xe cũ để…chơi. Bạn đã chấp nhận tham gia vào một cuộc chơi cảm xúc với biên độ lớn, đủ để đưa đầu óc tới mức thăng hoa, hạnh phục, nặng đủ để dìm bạn tới thất vọng và đẩy bạn tới tức giận.

 

 

Các “phôi” xe độ hiện nay người chơi Việt thường chọn là những mẫu xe cũ phổ biến dần bị thay thế bởi các dòng xe mới, xe ga. Phân khúc xe nhỏ, dân độ thường chọn những chiếc Honda Cub, Chaly, Dax hay dòng SS như 67, CD 50… Với phong các độ thường mang cá tính, nghịch ngợm và thời trang. Phân khúc côn tay phổ biến với những mẫu Suzuki GN 125, Honda GL, Honda Win, Honda CG… và thậm chí những chiếc Minks “khơ”… bởi giá xe cũ dễ chịu thích hợp cho người mới chơi yêu thích phong cách xe độ retro, classic. Phổ biến, một chiếc Suzuki GN 125 cũ có giá dao động từ 5-7 triệu đồng, bỏ thêm tầm 15 triệu, sẽ có một mẫu xe độ đơn giản, đủ đáp ứng sở thích chơi xe. Lớn hơn, phân khối tầm 250 gồm có những mẫu Honda CM, Honda CD, Honda LA, Yamaha máy V dung tích 250cc… với tầm giá xe cũ dao động từ 20-40 triệu đồng. Nhiều tiền hơn, có thể lựa chọn những mẫu xe phân khối lớn cũ, có giá trên 30 triệu đồng…

 

Dù có yêu thích xe cũ thế nào, bạn vẫn phải chấp nhận những lạc hậu của nó như những hỏng hóc đương nhiên sau thời gian sử dụng quá mòn mỏi. Máy móc xuống cấp, khung sườn mọt gỉ, mất phanh, lốp cũ, hệ thống điện chập chờn, chế hòa khí cũ nát khiến xe “ăn xăng” như uống nước, khó khởi động… là những vấn đề đầu tiên vấp phải khi sở hữu một chiếc xe cho dự án…mới! Nhưng chưa hết, vấn đề thường xuyên vấp phải ngoài tài chính là những khó khăn trong việc phục chế, như những dòng xe “kén thợ”, khó khăn trong việc tìm kiếm phụ tùng… Chưa kể nếu không tự làm, thời gian chờ đợi thợ sửa chữa, người độ “vui vẻ” với chiếc xe thật là giấc mơ không hề đẹp.

 

 

 

Đổi lại, bạn sẽ sở hữu một chiếc xe tự mang tính cá nhân, đẹp theo quan niệm riêng mình và được tận hưởng cảm giác lái xe. Đó là cảm giác chinh phục, vỡ òa khó tả. Cảm giác hồi sinh, đem những màu sắc kinh điển của quá khứ về với cuộc sống thường ngày. Gắt gỏng hay oán hận những cảm giác tối màu có ý nghĩa gì khi mục đích độ xe hướng tới cái đẹp? Chấp nhận và thưởng thức nó như những điều cuộc sống diệu kì đem lại. Những bản nhạc hoài niệm sẽ lại vang lên…vang lên…!