Tạm biệt “Min-khờ” của tôi

Sau những năm tháng làm mưa làm gió trên vùng cao Tây Bắc, giờ đây những chú ngựa sắt Minks khù khờ nổi tiếng một thời đã không còn tung vó giang hồ mà yên vị trong những vựa sắt phế thải hay còn lại đâu đó với những ông chủ già nua, đang nuối tiếc một thời vàng son... Xe máy Trung Quốc tràn vào, chiếm lĩnh mọi ngóc ngách vùng núi rừng.

Giờ đây lên miền núi tìm xe Minks còn khó hơn là ở thành thị. Và có một thực tế “ngược” là ngồi cafe vỉa hè Hà Nội, thỉnh thoảng lại bắt gặp những ông “Tây” cưỡi xe “Min khờ” dạo phố hay đám bạn trẻ ba-lô trên vai, chuẩn bị lang bạt trên một cung đường nào đó với chú ngựa sắt đến từ nước Nga...

Có lẽ Minks cũng như bao dòng xe cũ khác, dần tìm một vị trí nào đó, yên phận trong “lịch sử”, để rồi nhường bước chân giang hồ cho những lớp “thanh niên khác, trẻ hơn, dễ bảo hơn”... Ngày nay, chúng chỉ còn ở trong tiềm thức hay “hồi sinh” nơi những nhóm chơi xe muốn tạo phong cách riêng hoặc “lai căng” ở một lò độ xe nào đó.

Bước chân lên những dẻo cao Tây Bắc rất dễ bắt gặp những chiếc xe máy theo kiểu Win Nhật trước kia chạy nhan nhản đầy đường. Chúng là những chiếc “Win Tàu”. Các cửa hàng xe máy khắp nơi, từ Bát Xát (Lào Cai) cho đến Mường Lay (Lai Châu), từ Cao Bằng vòng sang Điện Biên, đâu đâu cũng có “Làn gió” Tàu...

Mặc dù là xe côn tay nhưng những chiếc xe này khá nhẹ, dễ điều khiển, “đề” phát nổ ngay, lại rẻ tiền, hơn nữa việc sửa chữa lại rất thuận tiện bởi linh kiện này trên những chiếc xe này đều là... anh em đồng hao với xe Honda.

Với những người còn chất chứa hoài niệm cũ hẳn sẽ có một nỗi buồn miên man của một thời vàng son “Minks khờ”, còn với những cư dân miền núi, họ chẳng cần phải bận tâm, lên xe là phóng và tận hưởng công nghệ “đạp phát nổ ngay”. Chào tạm biệt những chàng “Ivan Minks” đang khật khưỡng tìm lên Thái Nguyên hoặc may mắn rơi vào tay một anh chàng “hoài cổ” nào đó.