Keanu Reeves: Viết “ma trận” đời mình trên những vệt bánh xe

Quý ông trầm lặng

Đó có thể là phong cách quen thuộc mà cộng đồng những người yêu mến Keanu Reeves thường chứng kiến ở tài tử Holywood chứ không hẳn họ đã mong muốn nhìn thấy anh với phong cách như thế. Sad Keanu – tức Keanu buồn rầu - là hình ảnh nổi tiếng khắp thế giới của tài tử điển trai này với rất nhiều biến thể meme khác nhau (nghe nói có tới gần 14.000 phiên bản).

Nó bắt nguồn từ một tấm ảnh chụp Keanu Reeves “bụi bặm” ở tuổi 46 (năm 2010) trong bộ dạng râu tóc không chải, quần jean bạc màu đang ngồi một mình vẻ khá chán nản trên ghế đá ở một công viên với miếng sandwich trên tay. Cảnh tượng dĩ nhiên là điều không bình thường với một triệu phú có giá trị tài sản hơn 300 triệu USD vào thời điểm ấy (tổng giá trị tài sản của Keanu Reeves năm 2018 là 360 triệu USD). Giới truyền thông cũng tỏ ra hứng thú với đề tài này và câu chuyện “Sad Keanu” thường được đem ra hỏi chủ nhân trong các cuộc phỏng vấn, thế nhưng do chẳng ai moi được gì từ chàng lãng tử nên rốt cuộc người ta gán nguyên nhân tạo ra dáng vẻ buồn buồn của Keanu Reeves cho những bất hạnh mà anh đã trải qua trong quá khứ.

Hầu hết trong số chúng đều liên quan đến cái chết, như cái chết của Jennifer Syme, bạn gái anh, của đứa con 8 tháng tuổi giữa hai người đã vĩnh viễn không được chào đời, hay của người bạn diễn thân thiết River Phoenix. Những điều ấy có lẽ đúng cả, nhưng là do người ta phỏng đoán bởi Keanu Reeves luôn cảm thấy không thoải mái và thường né tránh mỗi khi được gợi lại những câu chuyện buồn riêng tư đã ở phía sau lưng.

Trên thực tế, chẳng khó để kiếm được những tấm hình chụp Keanu Reeves đang cười, một kiểu cười tỏa nắng nhưng bẽn lẽn khiến anh trông luôn trẻ hơn tuổi nhiều. Keanu thậm chí đã phì cười khi được phóng viên tạp chí Esquire hỏi về bức ảnh ngồi trên ghế đá trong công viên. “Tấm ảnh đó vui nhỉ. Ý tôi là trông nó ngớ ngẩn, nhưng cũng hay hay. Bạn nói bức ảnh phù hợp với tôi ư? Đúng là lúc ấy tôi đang đi lang thang trên phố và trông có vẻ u sầu. Thế nhưng có cả ngàn suy đoán khi chúng ta nhìn một bức ảnh và chưa chắc suy đoán nào đã đúng…”. Bình luận của Keanu, ở góc độ nào đó, nói lên một phần của con người anh.

Những người từng tiếp xúc với Keanu Reeves cho biết, nói chuyện với anh không hề đơn giản. Keenu luôn lịch sự, quyến rũ và thêm cả một chút nhút nhát, thế nhưng câu trả lời của anh luôn có xu hướng trỏ về những điều mơ hồ, hoặc khi bị hỏi những câu hỏi trực diện, Keenu thường làm chệch hướng câu hỏi bằng một câu châm ngôn hoặc giọng điệu hài hước. “Anh ấy là bậc thầy trong việc phát ngôn mà chẳng nói nhiều về bất cứ điều gì cả”, phóng viên của tạp chí Rolling Stones kết luận với vẻ thất vọng. “Chẳng hạn khi tôi hỏi về những gì hấp dẫn Keanu khi vào vai John Wick, anh ấy bảo: Tôi thực sự thích nhân vật. Tôi thích nỗi đau của John, thích ý chí của anh ấy, thích cách mà anh ấy chiến đấu. Tại thời điểm đó, bạn sẽ gật đầu đồng ý với Keanu và chỉ sau đó mới chợt nghĩ : Ồ, điều đó nghĩa là gì? Liệu có phải Keanu đang đề cập tới chiều sâu nhân vật hay không?”. Ngay cả những đạo diễn từng làm việc với Keanu như Kenneth Branagh hay Gus Van Sant cũng từng thú nhận khó mà hiểu được con người anh. Gus Van Sant, đạo diễn phim Góc Khuất (My Own Private Idaho) – bộ phim gai góc về chủ đề đồng tính đã góp phần giới thiệu tài năng của Keanu Reeves – nhớ lại : “Cậu ấy rất thông minh dù chính cậu ấy chẳng nghĩ mình như vậy. Thế nhưng trong mọi cuộc nói chuyện, người hỏi bao giờ cũng nói nhiều hơn cậu ấy. Tôi không bao giờ biết được cậu ấy thực sự nghĩ gì”.

Trên các diễn đàn phim ảnh và mạng xã hội, người ta tranh cãi, phỏng đoán về chỉ số IQ của Keanu Reeves, nhất là khi anh vốn mắc chứng khó đọc (Dyslexia) khiến nam tài tử không thể tốt nghiệp phổ thông trung học. Thế nhưng thế nào là thông minh? Richard Linklater, đạo diễn phim Máy Quét Nhân dạng (A Scanner Darkly) với Kenu đóng nhân vật chính, tiết lộ rằng phải là một người siêu thông minh thì mới có thể có những hành vi ngốc nghếch ấn tượng như Keanu Reeves. Nếu bạn là một diễn viên trẻ, có tài và đẹp trai, và khi thế giới phát hiện ra điều ấy, con đường tới vinh quang dành riêng cho bạn đã chính thức mở ra. Nhưng Keanu Reeves dường như không quan tâm tới điều đó. Với Keanu, tất cả những việc anh làm đều giống như hơi thở. Anh làm những gì mình thích với niềm say mê tuyệt đối, bởi thế nên những việc Keanu làm luôn hiệu quả.

Khi bộ phim Tốc độ (Speed) phát hành và trở thành phim bom tấn ở thể loại hành động, cả thế giới biết tới Keanu Reeves và Sandra Bullock, song, trong khi Sandra lập tức nắm lấy cơ hội để sau đó lựa chọn kỹ càng những bộ phim có thể làm cô khẳng định vị trí ngôi sao hàng đầu ở Hollywood thì Keanu, ngược lại, đã từ chối đóng tiếp phần 2 bộ phim dù được trả cát-xê tới 11 triệu USD. Đơn giản là vì lúc ấy anh thích kịch nghệ và tham gia diễn vở Hamlet ở Nhà hát Manitoba, một nhà hát có chưa đầy 800 chỗ ngồi tại Winnipeg (Canada) với mức thù lao chỉ dưới 2000 USD một tuần. Một phim hành động bom tấn khác là Độ Nóng (Heat) cũng đã không mời nổi Keanu (và sau đó vai của anh dành cho Val Kimmer), dù bộ phim này quy tụ nhiều ngôi sao hàng đầu Holywood như Robert De Niro và Al Pacino. Anh cũng là diễn viên hiếm hoi ở Hollywood vẫn tham gia nhiều phim kinh phí thấp với các hãng phim độc lập khi đã trở thành ngôi sao hạng A.

Tìm tự do tuyệt đối trên những chiếc môtô

Giờ đây hình ảnh phổ biến của Keanu Reeves với công chúng luôn đi kèm với một chiếc môtô, nhưng ít người biết mãi tới năm 21 tuổi, Keanu mới chính thức ngồi lên môtô để rong ruổi đó đây. Mùa Xuân năm 1988, Keanu bắt đầu “mở hàng” cho chuỗi hành trình phiêu lưu mạo hiểm của đời mình trên những chiếc xe hai bánh. Chàng diễn viên 23 tuổi, khi ấy đã nổi tiếng với bộ phim hình sự River’s Edge một mình xuyên đêm trên chiếc Triump Bobber tại cung đường dích dắc Topanga Canyon Boulevard, giữa Thung lũng Los Angeles và Thái Bình Dương. Đó là chuyến đi theo kiểu “ưa thích” của Keanu Reeves, một con sói cô độc trên chiếc môtô và… không bật đèn. Tai nạn xảy ra và Keanu phải cắt một phần lá lách. Kể từ đó, Keanu còn có thêm những chuyến đi khác, cũng kèm theo những cuộc phẫu thuật khác để làm răng giả, để ổn định những xương sườn bị gãy. Đó dĩ nhiên vẫn là những chuyến đi với kiểu “không đèn” mà Keanu gọi là kiểu chạy xe của quỉ. “Vết thương nào làm anh đau nhất? Ồ, kỳ lạ là khi bị tai nạn, mức adrenalin trong cơ thể tăng lên nên bạn sẽ không quá đau đớn. Có lẽ tôi cảm thấy đau nhất là khi gãy xương sườn. Anh có rút kinh nghiệm gì sau những cú tai nạn không? Có lẽ tôi sẽ cần phải dùng đến phanh…”.

Chiếc xe quen thuộc của Keanu Reeves là chiếc Porsche 911 Carrera 4S (Type 993), một con chiến mã lừng danh về tốc độ của làng xe thế giới. Thế nhưng, tâm hồn của anh rõ ràng thuộc về những chiếc môtô. “Có những điều phấn khích không gì so sánh nổi khi bạn cưỡi một chiếc môtô. Đó là cảm giác vật lý của việc kết nối để điều khiển cỗ máy, là gió và những mùi vị mà nó mang tới, là những điểm đến đầy ắp sự sống của tự nhiên” – Keanu nói với phóng viên của tạp chí Esquire. “Nó giúp bạn trong khoảnh khắc quên đi thực tại. Tất cả chỉ còn lại cảm giác tuyệt vời khi nhận ra rằng ta đang di chuyển trên bề mặt của hành tinh này”.

Cũng không hẳn như vậy. Những đòn đánh của số phận giáng xuống Keanu Reeves quả là nặng nề. Không thể nhớ hết những lần Keanu Reeves phóng xe điên cuồng và vô định băng qua những hẻm núi hay con đường tít tắp ở Mullolland trong nỗi giận dữ và bất lực để quên đi những mất mát và cả sự thiếu tôn trọng của người đời khi luôn coi anh có chút gần gũi với sự thiểu năng. Nhưng thực tại vẫn còn đó và anh không thể chia sẻ cùng ai. Rốt cuộc thì mọi chuyện rồi cũng ổn. Trả lời tạp chí Rolling Stones về việc đã vượt qua mọi áp lực ấy như thế nào, Keanu Reeves bảo: “Tôi đã không kết thúc mọi chuyện bằng cách treo cổ trên dây thừng”. Thôi thế cũng đã là tốt lắm rồi bởi thà bị hàng chục vết thương do tai nạn xe vẫn còn hơn là tìm đến cái chết.

Keanu Reeves có một bộ sưu tập môtô khá đa dạng chủ yếu là dòng xe Anh Quốc gồm vài chiếc Norton Commando và Triump, một chiếc GSX-R750, một chiếc 1974 BMW 750, một chiếc 1984 Harley Shovelhead và một chiếc Guzzi V7, trong đó chiếc Harley-Davidson là lý do để khởi đầu tình bạn thú vị giữa Keanu và Gard Hollinger, một nhà thiết kế nổi tiếng trong thế giới môtô ở Hawthorne, một vùng công nghiệp ở ngoại ô phía nam Los Angeles. Năm 2007, Keenu tìm đến Hollinger để nhờ sửa tấm tựa lưng cho chiếc Harley nhưng Hollinger từ chối khéo. Cũng phải thôi, khi ấy Hollinger đã nổi tiếng trong làng thiết kế mẫu xe môtô nên rõ ràng là đề nghị của Keenu chẳng mấy thú vị. Nhưng hai gã nổi tiếng này lại có chung niềm đam mê môtô nên họ vẫn tiếp tục nói chuyện và đến cuối buổi, Keanu đột nhiên đề nghị cả hai cùng tham gia chế tạo những chiếc môtô mới cho thỏa niềm đam mê. Một lần nữa, Hollinger lại chối phắt. “Anh ấy nói : Không!”, Keanu nhớ lại. “Anh ấy đã ở trong ngành chế tạo môtô nhiều năm và hiểu rất rõ cái giá phải trả để khởi nghiệp với nghề này. Anh ấy hỏi đi hỏi lại rằng tại sao tôi lại muốn làm điều đó và tôi nói với anh ấy rằng rồi thì chúng ta sẽ chết nên sẽ là ý hay nếu có thể làm điều gì đó mang giá trị tinh thần”. Kenu đã không dễ dàng bỏ ý đồ tưởng như ngẫu hứng ấy. Những lần nói chuyện với Hollinger sau đó đã giúp Hollinger hiểu Keenu Reeves hơn và cuối cùng đành đầu hàng. “Thôi được rồi, anh bạn. Anh muốn sao cũng được”. Và Arch Motorcycles ra đời.

Những chiếc mô tô KRGT-1 và đặc biệt là chiếc Method 143 của Arch Motorcycles không hề rẻ (chiếc Method 143 có giá tới 78.000 đô la, đắt hơn cả chiếc Mercedes-AMG C63 S Coupe), thế nhưng chúng chuyển tải được tình yêu của Keenu Reeves với những cỗ chiến mã hai bánh. Đúng “chất” của Keenu, chiếc Method 143 không màu mè với phần vỏ là hợp kim nhôm cao cấp tiện CNC để trần không sơn và phô ra những giao tuyến giữa các bề mặt, những góc cạnh tương phản sáng tối khi được ánh mặt trời rọi tới. Động cơ V-Twin của siêu môtô có dung tích lên tới 2343cc, cho công suất 167 mã lực và dĩ nhiên mạnh không kém gì một chiếc xe hơi. Đó thực sự là một chiếc môtô cho đàn ông, những người đam mê tốc độ và tôn vinh sự tự do tuyệt đối. Tuyệt đối ở đây còn bao hàm cả nghĩa ích kỷ nữa. Bởi chiếc xe không thiết kế ghế cho hành khách.

Ở tuổi ngoài 50 (Keanu Reeves sinh ngày 2/9/1964), Keanu rốt cuộc cũng đã nghĩ tới những giới hạn dù niềm đam mê môtô vẫn còn mãnh liệt. “Tôi không còn đi nhanh như trước nữa. Không phải vì sợ hãi, chỉ là tôi đã có đủ tai nạn dành cho mình rồi. Tôi cũng không chạy xe để trút sự tức giận hay thất vọng như cách mà tôi hay làm trước kia. Ở một độ tuổi nào đó, bạn sẽ bắt đầu nghĩ rằng chạy môtô với tốc độ cao không hẳn là điều tốt nhất…”.

Dĩ nhiên là dù hâm mộ Keanu Reeves, giới trẻ hẳn chẳng nghe lời khuyên của ông. Những thanh niên của thời hiện đại sẽ lại đi theo con đường mà Keanu đã từng đi trên những chiếc môtô với tốc độ cao, để tận hưởng những làn gió quất qua mặt mang theo hương vị của sa trường, cũng có khi giống như Keanu ngày trước, để tạm quên đi một thực tại khó khăn. Nhưng quan trọng hơn cả, là để có cảm giác rằng họ đang sống và vẽ vào không gian cái tôi của mình như một cách ghi lại dấu ấn trong vũ trụ vĩnh hằng.

• Mặc dù chưa bao giờ được coi là một biểu tượng thời trang thực sự, bộ vét đen, quần jean và giày cột dây của Keanu đã tạo ra một phong cách độc đáo và dễ chịu cho những ai ưa thích kiểu thời trang dành cho những người đứng đầu và phớt lờ sự nguy hiểm mà người khác có thể gây ra cho mình. Dù vậy, theo Jeanne Yang, nhà tạo mẫu đã may quần áo cho Keanu Reeves từ năm 1999 trong các tập phim Ma trận (The Matrix) thì Keenu thực sự rất thành thạo về nghệ thuật may của người Ý. “Tôi không nghĩ rằng mọi người nhận ra anh ấy thực sự biết về quần áo”, Yang tiết lộ trong một buổi bàn tròn của tạp chí Hollywood Reporter. “Anh ấy là người dạy tôi về may mặc của xứ Naples và có kiến thức sâu sắc đến mức thậm chí còn biết cả quá trình khâu liên quan đến việc tạo ra một chiếc áo khoác”.
• Dù bị hội chứng khó đọc khiến không thể học hết bậc phổ thông, Keanu Reeves lại nổi tiếng là con mọt sách. Anh đọc đủ thể loại, từ lịch sử loài người đến lý thuyết dây trong vũ trụ, từ các tác phẩm văn học đến nghệ thuật kịch hát. Keanu từng tiết lộ đã ngốn ngấu hết 7 tập của bộ tiểu thuyết đồ sộ Tìm lại thời gian đã mất của Proust với 1,3 triệu từ.