Hành trình “lên trời” của Minsk “bãi rác”

Hỏi: Mình đi đâu bây giờ?
Đáp: Đi Tây Bắc đi, lên vùng cao luôn hấp dẫn và phóng được tầm mắt.

Hỏi:Vậy đi bằng gì?

Đáp: Đi bằng xe Minsk đi, anh chưa đi xa bằng xe này bao giờ. Mai kiếm xe để đi. Nhưng anh thích đi đông đông một chút, tầm 5 xe cho vui, cho nó thành nhóm. À! mà đúng nhóm 5 người. Lấy tên là F5 vì nghĩa trong bàn phím là Refresh, nghe hợp với ý nghĩa chuyến đi.

 

Đoạn hội thoại ngắn trên tưởng chừng chỉ là câu chuyện “chém gió” trong lúc trà dư tửu hậu nhưng đã khởi xướng cho một chuyến đi đầy ngẫu hứng và bụi phủi của hai người bạn trên diễn đàn mạng của những người yêu thích “Phượt”. Và cũng chẳng cần hô hào gì nhiều, chỉ đến ngày hôm sau của cuộc nói chuyện, nhóm 5 người mang tên F5 đã chốt danh sách đủ. Thậm chí là thừa song theo nghị quyết của trưởng nhóm Tuấn “Bò Cạp”, chỉ tuyển đủ quân số không hơn không kém.

 

Chỉ có chưa đầy một tháng chuẩn bị xe và hội quân nhưng nhóm Minsk F5 với vốn kiến thức sẵn có về xe máy đã rinh từ “bãi rác” Tề Lỗ (Vĩnh Phúc) bổ sung đủ chiến mã cho cuộc hành trình. Công việc trùng tu “nhan sắc” cho những chiếc xe tưởng chừng như chỉ chờ ngày vào lò nấu thép Thái Nguyên cuối cùng cũng đã xong khi cách ngày xuất phát chừng 2 ngày. Quyết không để lỡ dở thời gian đã định trước, cả nhóm F5 lại hỳ hục bỏ công, bỏ việc làm xuyên đêm để sơn, dán tem và kiểm tra xe trước khi đi. Ngày khởi hành cũng đến, những chiếc xe Minsk trước đó một tháng chỉ là đống đồ bỏ đi, vậy mà giờ hiên ngang kiêu hãnh khoe với đời những ánh sơn bóng long và bộ vỏ mới long lanh. Còn những tay “nài ngựa” cũng “hoành tráng” không kém với nai nịp đầy đủ như ra trận. Đồ nghề dành cho dân “Phượt” được họ đem theo không thiếu thứ gì, từ chai dầu nhớt pha thêm vào xăng cho đến đồ nấu ăn, lều trại và không thể thiếu bộ đàm.

 

Khởi hành từ Hà Nội, nhóm F5 sẽ chỉ có khoảng 3 ngày để chinh phục tuyến đường dài hơn 400km qua Vĩnh Phúc, Phú Thọ, Tuyên Quang và đích đến sẽ là Hà Giang. Và với ai đã từng chơi Minsk chắc cũng sẽ đoán ra được điều gì sẽ đến với họ. Khó khăn duy nhất và luôn thường trực với những chiếc Minsk “dựng lại” là dễ hỏng vặt, huống hồ những chiếc xe trong hành trình này chỉ có một thời gian ngắn sửa chữa, chưa được chạy thử nghiệm nhiều. Đầu tiên là một chiếc Minsk mang số 2 lăn ra không chịu nổ máy khi vừa chớm qua địa phận Hà Nội, cả nhóm lại xúm lại sửa chữa. Người không chịu xe thì xe cũng phải chịu người, cuối cùng xe cũng nổ máy và đoàn xe lại lên đường tiếp. Nhưng thử thách chưa dừng lại ở đây, khi đoàn mới chớm vào cua ở Tuyên Quang với độ khó chưa ăn thua với đèo núi Hà Giang, thêm một chiếc xe lại dở chứng chán đi…thèm nghỉ. Mất vài tiếng hết thau bình xăng, tháo ra lắp thử nhiều lần xăng vẫn không chảy vào chế, bác sĩ của đoàn quyết định…thay mới bình xăng. Và chưa đầy vài phút, bình xăng mới đã sẵn sàng được thay thế, và món nghề này chẳng hề lạ với người chơi Minsk, chỉ cần một chai nước suối 2 lít là mọi việc lại trở nên hết sức đơn giản. Sau mọi khó khăn, hành trình về đích đem tới cho nhóm một phần thưởng đặc biệt mà vì nó, họ đã chờ đợi, mong mỏi suốt bao ngày: đoạn từ Hà Giang lên Mèo Vạc dài đến 160km đường núi với những tác phẩm đá núi “đâm toạc chân mây” và những con đường uốn lượn như “dải lụa tiên” đẹp đến mê lòng người. Nói như cảm nhận của một thành viên trong đội, họ như đang lái xe Minsk lên trời giữa chốn bồng lai tiên cảnh độc nhất tại vùng núi phía Bắc Việt Nam. Chiếc xe sau hàng chục năm “trả nợ với đời” với kiếp thồ hàng tưởng chừng sẽ an nghỉ nơi “nghĩa địa xe Tề Lỗ”, nay được “hồi sinh” qua bàn tay nâng niu của những người yêu Minsk. Tuy nhiên, cũng không có nhiều chiếc Minsk ở Việt Nam có được may mắn như vậy…