Giải trí trong xe: Năm chuột nghe nhạc “chuột”

 

 

Tại sao lại là Frank Sinatra? Ông là thành viên nhóm nhạc Rat Pack (nghĩa là Bầy Chuột) bao gồm những nghệ sĩ nổi tiếng vô cùng nổi tiếng vào thập niên 60 nhờ các show truyền hình Mỹ cũng như nhờ vào các đợt biểu diễn tại các sòng bài Las Vegas. Gọi là nhóm nhạc nhưng thực chất là nhóm bạn và người khởi xướng là thực chất là nam diễn viên Humphrey Bogart chứ không phải Frank Sinatra như nhiều người lầm tưởng.

Vậy thì tại sao lại là Once in Love with Amy? Đây là bản tình ca nổi tiếng trên sân khấu Broadway trong vở Where's Charley? (1948). Thực chất, ca khúc đã được viết từ trước đó 6 năm. Khi ấy, Frank Loesser, Peter Lind Hayes và vợ Hayes - Mary Healy cùng làm việc cho đơn vị sản xuất chương trình phát thanh Army's Radio Productions Unit. Healy thường mang cà phê đến cho Loesser khi ông thường phải làm việc bên cây đàn piano từ 6h sáng. Loesser rất cảm kích và bài hát Once in Love with Amy ra đời. Một chút thầm mến, như chuột yêu gạo vậy.

Chiếc xe tuyệt nhất để nghe Once in Love with Amy: Rat Pack thường gắn với hình ảnh những chiếc Cadillac, nhưng có lẽ một chiếc Imperial của Chrysler băng qua sa mạc nước Mỹ lại có vẻ phù hợp với bài hát hơn cả.

 

 

Câu hát nổi tiếng này nằm trong ca khúc Bullet with Butterfly Wings của The Smashing Pumpkins. Thực chất, bản gốc lời bài hát không hề có câu này mà nó ra đời trong các buổi tập của ban nhạc. Nó ám chỉ sự quay cuồng của Billy Corgan, giọng ca chính, tay guitar của ban nhạc và cũng chính là tác giả bài hát, khi anh buộc phải xuất hiện theo hình tượng mà công ty khuôn đúc, chỉ không phải bản ngã của chính anh. Lời bài hát được cho là lấy ý tứ từ việc lũ chuột trong lồng bị sốc điện để làm thí nghiệm, qua đó nói lên nền kinh tế thị trường đã thương mại hóa con người và tạo nên những sản phẩm vô hồn, như chính bản thân Corgan thỉnh thoảng vẫn buộc phải ra những bài hát nhạt nhẽo vậy.

Chiếc xe tuyệt nhất để nghe Bullet with Butterfly Wings: Vì lẽ đó, với những ai đang phát điên với thế giới này, họ có thể dậm chân, nhấn ga trong một chiếc Volvo 960 đời 1992 như thể xả khói trước những bất công của cuộc đời, và điên theo tiếng nhạc của The Smashing Pumpkins.

 

 

“Sự trở về của loài chuột” có cấu trúc chặt chẽ và hấp dẫn, nhịp trống dẫn đắt, tiếng guitar riff méo mó, tiếng bass không ngừng. Một ca khúc punk rock hoàn hảo. Dù vậy, cũng phải chờ đến Nirvana cover lại thì ca khúc mới thực sự thành danh.

Chiếc xe tuyệt nhất để nghe Return of the Rat: Return of the Rat cực hợp với Ford LTD 1977 với chiếc lốp không gờ trượt dài trên mặt đường nhựa đen, xé tan cơn khô khốc của một ngày “khát nước”.

 

 

Chỉ cần nhìn cái tên cũng đủ hiểu tại sao Rats lại xuất hiện trong list nhạc này. Rats là một trong hai bài hát mà Dave Davies - rocker với âm trầm tuyệt diệu, dù rằng anh thường chơi guitar, hát bè hơn - viết trong album Lola vs Powerman của nhóm (bài còn lại là Strangers), tương phản mạnh mẽ với những bài hát còn lại trong tuyển tập, với hợp âm guitar nặng trĩu và giọng hát có tiết tấu nhanh.

Chiếc xe tuyệt nhất để nghe Rats: Tất nhiên là chiếc Chevrolet Camaro Z28 đời 1997 với sọc chạy dài trên mui, được ví von như đài phun nước của tuổi trẻ vút qua những vòng đua nóng bỏng.

 

 

Street Rats được trích từ album Free for All (1976) của nghệ sĩ hard rock Ted Nugent là một bài hát cực hợp cho dân lái xe.

Chiếc xe tuyệt nhất để nghe Street Rats: Nhưng ít ai ngờ rằng “cạ cứng” của Street Rats sẽ là những chiếc xe đạp hiệu Schwinn,

 

 

Pop’s Love Suicide nằm trong album Tiny Music... Songs from the Vatican Gift Shop, được Rolling Stone đánh giá là album hay nhất của Stone Temple Pilots. Tên album nghe có vẻ dễ thương nhưng các bài hát trong đó thì lại khá phức tạp và đầy trăn trở, bao gồm Pop’s Love Suicide. Có rất nhiều tranh cãi xung quanh ý nghĩa thực sự của bài hát. Có người cho rằng nó nói về áp lực của sự nổi tiếng. Một số lại nhận định đó là nỗi lòng của một người nghệ sĩ bị mọi người gán cho hình ảnh nhất định, chẳng hạn một ngôi sao một anh hùng, trong khi thực chất anh ta cũng là một người bình thường với những cảm xúc rất đỗi đời thường. Cũng có người nghĩ rằng bài hát là để dành tặng cho danh ca nhạc rock Davie Bowie.

Chiếc xe tuyệt nhất để nghe Pop’s Love Suicide: Dù bạn hình dung Pop’s Love Suicide theo nghĩa nào thì cũng nên thưởng thức nó trong một chiếc Acura Integra đời 1989, một trong những model vàng son của Honda và khởi động cho Acura tiến quân vào thị trường Mỹ.

 

 

Ai đã xem MV thì sẽ biết lý do vì sao Round and Round xuất hiện trong danh sách này (và thực tế Ratt từng có tên là Mickey Ratt). Đây là ca khúc xuất sắc nhất của Ratt, cũng là một trong những bản hard rock hay nhất của nhạc đàn. Khác với nhiều ca khúc kinh điển thường rắc rối và lắm nghĩa, lời của Round and Round khá dễ hiểu, nhưng khi kết hợp với nhau thì tất cả sự giản đơn ấy lại cực kỳ bắt tai.

Chiếc xe tuyệt nhất để nghe Round and Round: Chiếc C4 Corvette vintage nào cũng đều hợp với bài hát.

 

 

Bài hát này nói về những con chuột, một loài động vật bị coi là thấp hèn, bẩn thỉu và vô đạo đức. Eddie Vedder hát về những con chuột, nhưng không phải về những gì chúng làm, mà là những gì chúng không làm, và làm thế nào mà con người có thể còn tồi tệ hơn chúng.

Nhưng có lẽ phần gây chú ý nhất lại là lúc Eddie Vedder liên tục lặp đi lặp lại:

Câu này nhắc đến Ben, ca khúc do Don Black viết cho bộ phim cùng tên nói về chú chuột Ben đã kết bạn với một cậu bé và bảo vệ cậu khi bị bắt nạt. Đáng ra Donny Osmond sẽ là người hát bài hát ấy, nhưng cuối cùng thì cậu bé Michael Jackson 14 tuổi lại là người thể hiện. Câu đầu tiên của bài cũng là “Ben, the two of us need look no more”.

Chiếc xe tuyệt nhất để nghe Rats: Chiếc Ford Tempo 1993 bụi bặm vốn được sinh ra để cạnh tranh với những chiếc xe nhập khẩu từ Nhật Bản và châu Âu vào thị trường Mỹ.

 

 

Sammy Davis Jr. trước khi là một Rat Pack đã có nhiều bản hit trong thập niên 40, tiêu biểu là That Old Black Magic mà sau này được rất nhiều nghệ sĩ nổi tiếng cover lại, bao gồm cả Frank Sinatra. Davis thổi vào trong đó cái ngông đặc trưng đã luôn đồng hành cùng ông trong suốt nhiều năm tung hoành ở Las Vegas sau đó.

Chiếc xe tuyệt nhất để nghe That Old Black Magic: Một chiếc Lincoln Continental mà bạn có thể thong dong thả cái nhìn lên bầu trời đêm của sa mạc huyền bí.

 

 

Pepino, the Italian Mouse đã mang về cho Lou Monte “chiếc đĩa vàng” với hàng triệu bản bán ra. Bài hát kể về câu chuyện hài hước của một con chuột tinh nghịch đang sống trong bức tường nhà của một người đàn ông, ăn pho mat của anh ta, uống rượu của anh ta và hù dọa bạn gái của anh ta.

Chiếc xe tuyệt nhất để nghe Pepino, the Italian Mouse: Bất cứ chiếc xe Ý nhỏ màu đỏ nào, dĩ nhiên rồi!