‘Biến tấu’ Citroen La Dalat

Tại Sài Gòn, đầu tháng 3 vừa qua, có dịp ngang qua đường Nguyễn Thái Học (Q.Tân Phú), tôi bắt gặp một chiếc xe “hàng độc” trông giống xe cổ Citroen La Dalat, nhưng cứ ngờ ngợ vì kiểu dáng của nó sao… lạ quá?

Đến gần bắt chuyện với chủ xe, anh Lê Tứ

Vài dòng về Citroen La Dalat

Nhằm giành giật thị phần với các mẫu xe hơi giá rẻ của Nhật trong những năm 1960, hãng Citroen (Pháp) đã tung ra dòng xe La Dalat vào năm 1970 với các phiên bản 4 chỗ và 2 chỗ. Mẫu xe này có tỷ lệ linh kiện nội địa hóa lên tới gần 50% (như thân xe, mui, ghế, đèn, còi…). Citroen chỉ nhập khẩu những bộ phận chính gồm động cơ, hệ thống lái, dàn giảm xóc, bộ phanh…

Citroen La Dalat trang bị động cơ xăng 4 thì, 2 xi-lanh kiểu Flat-Twin, dung tích 600cc, công suất 31 mã lực. Xe có chiều dài x rộng x cao là 4.030 x 1.530 x 1.540 (mm), nặng 620kg. Máy xe rất tiết kiệm xăng, chạy 100km tốn khoảng 5 lít. Hộp số sàn 4 tốc độ.

Hoàng Hôn, mới được giải thích đây đúng là mẫu xe ấy nhưng được độ chế rất nhiều. Nguyên nhân bởi chủ xe thích ngắm những chiếc xe độc khác. Nếu thấy xe mình giống xe đấy ở chi tiết nào là về thay hàng “lạ” ngay.

Bởi thế chiếc xe có những chi tiết phá cách lạ mắt như cản trước kiểu hàng rào với hoa văn hình lôgô Citroen, cản sau bằng inox gò nẹp hình tam giác ngược, cặp súng trọng liên cơ giới gắn trên chắn bùn bánh trước, mâm gin 15inch bổ sung nắp chụp ngoài mạ crôm thời trang, khung bệ hình thoi đỡ gương chiếu hậu nhô ra gai góc. Và nhất là dàn ba-ga mui ngoại cỡ được ráp bằng các ống inox to bản uốn cong trông khá “quái”.

Sau khi mua xe với giá 55 triệu đồng và sử dụng được 1 năm, anh Hoàng Hôn nổi máu ghiền độ xe. Giai đoạn thiết kế cửa xe anh mất 2 tháng trời hình dung suy tính. Lưới tản nhiệt cũng chế lại liền lạc, không còn lỗ đút tay quay.

Chuyện thợ không làm đúng ý, nên anh yêu cầu phải sửa lại, xảy ra như cơm bữa. Ví dụ ba-ga inox mui xe ban đầu nối các ống inox từ đuôi xe chạy suốt lên khung kính chắn gió. Nhưng thực tế làm xong anh ngắm thấy “đơ” quá nên bỏ. Điều làm anh “đau đầu” tiếp theo là những con ốc vít của xe tuy nhỏ xíu nhưng toàn phải săn mua đúng hàng chính hãng với giá 200.000 đồng/con ốc, vì nó được thiết kế không giống quy chuẩn trên các loại xe phổ thông khác. Răng của nó “lai lai”, không 6 ly mà là 5, 7, 9 hoặc 11 ly. Khi bị tuột mất con ốc đó là phải đi mua đúng loại chứ không thể thay con ốc nào khác. Nếu chế tiện vặn vào nó sẽ bị “non”. Ngoài ra, còn phải bươn chải đến đuối người với các con ốc bắt bánh xe giá 350 nghìn/con (gồm con tắc-kê 200 nghìn và con bù-loong ngoài 150 nghìn). Kế đó, việc nâng cặp phuộc giò gà trước để xe cân đối cũng ngốn rất nhiều tiền. Trải qua 6 tháng, tổng cộng số tiền độ xe là trên 140 triệu, gấp gần 3 lần tiền mua xe.

Xe có cần số “bí hiểm”

Thấy tôi ngẩn người khi anh xoay “tứ tung” cái ngoéo cần số nằm bên phải ngay dưới vô-lăng, anh bật cười: “Mấy tay đi xe đời mới dù lâu năm kinh nghiệm rành chạy xe cỡ nào cũng khó mà biết cách điều khiển được cần số của chiếc xe tuổi đời gần nửa thế kỷ này. Vì khi ấn vào đẩy tới là sang số… lùi. Muốn sang số khác phải nhanh tay thụt tới thụt lui cần số rồi lắc đúng khớp. Vì vậy, mỗi lần gửi xe trong bãi là anh gửi luôn chìa khóa xe nhưng không ai biết chuyển số nên muốn xếp xe toàn phải xúm vào đẩy”.

Về phần máy xe, anh chỉ tập trung phục hồi từ A đến Z. Số tiền bảo dưỡng động cơ phình to theo hàng trăm món phụ kiện phải thay bằng hàng gin mới. Anh nêu vanh vách giá tiền từng khoản phải chi ra sao: cánh quạt giải nhiệt 2,2 triệu, IC 1,5 triệu, bộ vít lửa… cộng tổng chi phí làm máy là 60 triệu đồng. Đồng thời, thước lái nguyên thủy rất nặng, lại thêm xe lên bánh lớn nếu vẫn để thước lái như cũ thì không thể xoay chạy nổi nên anh làm lại thước lái hết 6 triệu.